дорогая мама,

я очень надеюсь, что когда-нибудь мы сможем поговорить с тобой откровенно обо всём, что меня волнует. мне так не хватает искренности (особенно с самой собой). в моей "взрослой" жизни мне очень не хватает тебя. не хватает наших вечеров на кухне, когда мы могли говорить обо всём на свете и не следить за временем. наших разговоров перед сном, когда ты укладывала меня спать и отвечала на всё мои (глупые) вопросы. я помню, как ты читала мне книжки, когда мне было 5 лет. я помню, как ты читала мне книжки, когда мне 15 лет. я не могла спать, потому что… на тот момент я была такой же беспомощной, как в тот момент, когда ты впервые взяла меня на руки. мне очень тяжело это писать. от этих воспоминаний у меня всегда наворачиваются слёзы. вряд ли это когда-нибудь забудется, потому что такие вещи никогда не забываются. сколько бы времени ни прошло, я всегда. буду. помнить. помнить, какой беспомощной я была тогда. это было страшное время, но ты всегда была со мной. ты любила меня. и сейчас любишь, но… всё так меняется! время беспощадно идёт вперёд, а я всё никак не могу привыкнуть. привыкнуть к ответственности, которая теперь всем своим весом легла на мои плечи. ответственность за себя.

я помню, как мне отчаянно хотелось повзрослеть. чтобы… что? сейчас уже не могу сказать точно. я очень разочаровалась в том, во что превратились мои представления. в суровую реальность, к которой я, как оказалось, совершенно не готова. что хуже всего, я не могу повернуть время вспять.

каждый раз, приезжая домой, я как будто выдыхаю. мне становится легче не только психологически, но и физически я могу это чувствовать. в нашем доме как будто теплее. чувствуешь ли ты то же самое, когда я приезжаю домой? я помню, как ты расплакалась, когда я уехала в первый раз. и мне тоже было невыносимо больно. и мне больно до сих пор. я не могу, мама! почему я чувствую себя такой жалкой? я ненавижу себя за это. я не могу прервать этот замкнутый круг ненависти, которую я испытываю к самой себе. иногда это просто невыносимо. иногда я думаю о том, чтобы перестать существовать вовсе. в такие моменты я терзаю свой разум вопросами: неужели бог или то, что управляет этим миром, позволяет всему этому происходить со мной? неужели я в чём-то виновата? неужели страдания бесконечны.

я ненавижу себя за эти мысли. я не знаю, откуда они берутся. я не хочу, чтобы моя жизнь прошла в бесконечных муках. мне страшно признаться самой себе в том, что, возможно, причиной моих страданий являюсь я сама. что мне делать, если это окажется правдой, мама? что мне делать? я не могу найти себе место в этом мире.

я хочу вернуться туда, где ничего плохого со мной ещё не случилось. туда, где я ещё не позволила безумию, которое терзает меня до сих, завладеть моим разумом. я хочу навечно застыть в моменте, где мы с тобой обсуждаем что-то, смеёмся и пьём чай, потому что сейчас… сейчас всё немного иначе. я вижу, как сильно ты устаешь. и мне почему-то больно. я потеряла столько времени. ты понимаешь, о каком времени я говорю. мне страшно признать, что когда я сама почти дошла до грани, я затронула и тебя. возможно, это тоже сказалось на тебе. мне больно это осознавать.

а сейчас я снова расстраиваю тебя. я должна учиться, но я не хочу. и мне больно. больно. больно. ты говоришь, что это пройдёт, но… мама, если бы это было так просто! я тоже очень хочу просто быть счастливой, но у меня не получается! меня как будто бы не хватает. может, что-то сломалось во мне? может, я плохая?..

мне так жаль, мама. что же мне делать?

навсегда твоя
любящая дочь,
Юля

p. s. обнимаю тебя крепко.

что тебя тревожит, дурочка? кто обидел тебя настолько сильно, что ты сама стала обижать себя? нет ответа. будем говорить?

какая ты? слабая. конфликтная. тяжёлая. неприятная. грубая. что ты умеешь? манипулировать. плакать. кричать (но про себя и всё больше на себя, да, в голове у тебя громко). резать. бояться громких звуков. бояться просыпаться по утрам, потому что знаешь — твоё тело тащится за тобой уродливым саркофагом. поэтому ты везде опаздываешь. поэтому ты бесцельно лежишь, пытаясь оттянуть момент пробуждения. пытаясь навсегда остаться в этой утренней тишине. водная гладь. рябь подсознания морщит душу. и тебе больно.

какой ты хочешь быть? честной. глубокой. спокойной. но больше всего ты хочешь быть маленькой. забавная дурочка, здоровая кобыла. детства не будет.

чему ты должна научиться? смирению и только.

письмо всем людям, которые мне дороги. особенно — моей маме.

я не знаю, как начать, но в глубине души понимаю, что давно пора было сказать всё, что накопилось за долгие годы. жизнь оставляет после себя только одно яркое впечатление — боль. боль повсюду, боль всегда. думаю, боль в своей сути есть единица человеческого опыта. даже любовь. мам, это все для тебя. я люблю тебя, это и есть моя величайшая боль в жизни. эта боль настолько глубока и неизменна, что порой мне кажется — это и есть я, никакой "другой меня" нет и никогда не было.

единственное, что всегда было, есть и будет у меня — это ты и твоя любовь. она ранит меня, потому что я не считаю себя достойной чего-то настолько сильного и глубокого, как это твоё чувство. чувствуешь ли ты такую же боль, когда глядишь на меня и на то, что я с собой сделала (и продолжаю делать)? если да, то мне очень жаль. я взрослею, ма. наверное, отд(е)аление друг от друга должно входить в этот процесс, но мне очень сложно это принять. иногда это невыносимо, нестерпимо. и мне больно. я отдаляюсь, отдаляюсь, отдаляюсь… мне страшно — что будет дальше? вот такая она взрослая жизнь, в этом суть? научиться быть одному, всегда одному. но я не могу. я хочу просто остановиться, но жизнь нельзя остановить, это я усвоила прочно.

я не хочу умереть, но иногда всё вокруг становится слишком громким и большим для меня, а кнопки "стоп" для жизни ещё никто не придумал. завтра обязательно наступит, даже если сегодня будет самым худшим днем моей жизни. жизнь идёт — в этом моя боль. я хочу замереть, остаться в каком-то счастливом моменте и проживать его бесконечно, но так нельзя. я устала бояться, устала встречать каждый день, не зная, что будет дальше. а вдруг ничего вообще не будет, что тогда?

я хочу заново прожить своё детство, потому что… оно не было счастливым. в этом нет ничьей вины, но это так. и ничего — ничего — уже нельзя изменить. неужели теперь всё будет так?..

вина. её я испытываю всегда, куда бы я ни шла, что бы я ни делала, от неё не избавиться. она тоже часть меня. чувство вины заставляет меня делать с собой то, чего я на самом деле не хочу. от этого и болею. забавно: в моей болезни никто не виноват, кроме моей вины. я не знаю, откуда она взялась, возможно, всегда была со мной. мне постоянно кажется, что я поступаю неправильно, что выбранный мной путь — одна большая ошибка. я боюсь потому, что не могу наверняка узнать, что же со мной случится. неизвестность. пустота. отсутствие какого-либо контроля. чувствую, что не в состоянии сама себя контролировать. решения, который я принимаю, зачастую очень деструктивные. что с этим делать, ма?

почему я такая?

с любовью